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IL CAMILLO D'ORO

Per l'ottantesimo genetliaco di Camillo de Piaz, abbiamo
raccolto alcune testimonianze a favore di questo... quasi
uwomo-simbolo ormai della Valtellina.

Non é stato necessario suonare l'olifante di Orlando. Quanti
hanno fatto a gara per vantarsi sodali di padre Camillo e pos-
sessori di 'una cosa da dire’, di 'una confidenza da fare', di un
impaziente augurio' da rivolgergli in questo suo vestire oggi,
24 febbraio 1998, dopo tanti anni d'illuminata e feconda 'pue-
rizia', la toga praetexta degli uomini ben maturati!

Porgi tu allora orecchio, caro Camillo, a questo piccolo
coro di seguaci e — perché no? — di devoti che attestano, da
disparate esperienze e angolazioni, che cosa sei stato per loro
(l'evangelico: "E voi, chi dite che io sia?"); o pin, che ambisco-
no dirti grazie; e — forse un po' presuntuosamente — di svelarti,
di spiegare te a te stesso. Di sconfiggere allora un tuo difetto
fra i pochi (0 molti?...) che fortunatamente hai tu pure: quello
di troppo spesso non essere soddisfatto e appagato della tua
vita, dei doni che il Signore ti ha elargito, del 'successo’ che ti
ha sempre avvolto, fra uomini e donne, in questi sedici lustri.

Apro allora qui io la rassegna, grazie al mio titolo - che
ritengo legittimo e sufficiente — di decano fra i tuoi sopravvis-
suti amici; e, se mi € consentito, come il piit esperto e orgoglio-
so "camillologo" dentro e fuori i confini della Valtellina.

Altro non aggiungo. Ma non vuol essere questa mia pagina
— bada! — una 'giubilazione', se ron segnando quella parola,
giubilo, perché tu sei ancora, vegelo e insostituibile, fra noi.

Lillo






NON SEDERSI MAI

Con la fine di un'epoca sono scomparsi pressoché tutti i
" maestri (pensiamo a Dossetti, La Pira, Lazzati, Milani,
Balducci, Turoldo, per richiamare la ricchezza di un patrimo-
nio, di un esempio di vita e di coerenza, verso cui ci sentiamo
grati e debitori); e forse la sofferenza maggiore di questa fase -
definita indulgentemente come di "transizione" - € la totale
assenza di quei riferimenti che erano di sostegno nei momenti
difficili, che sapevano offrire squarci insospettati di orizzonti
nuovi, che sentivamo vicini nelle comuni battaglie.

Tra questi maestri va certamente collocato padre Camillo; lo
¢ per me, lo & per i suoi amici, lo & per chi lo conosce.

Da buon montanaro ha un carattere schivo, ritroso, di poche
parole se in pubblico, quanto invece aperto, pronto, sensibile,
puntuale, efficace quando parla agli amici ed ai suoi.

E un Maestro con "m" maiuscola, ma lo & soprattutto per
noi, per i suoi amici che sono come un "clan", uniti dal condi-
videre questa preziosa amicizia e discepolanza.

Non ¢ stata una vita facile quella di padre Camillo: la
Resistenza, la guerra fredda, una Chiesa monolitica chiusa in
difesa di una tradizione ormai inadeguata; e dopo il Concilio
una Chiesa preoccupata che lo spirito avesse soffiato troppo
forte: tutte battaglie partecipate da padre Camillo con fermez-
za, con lucidita e con passione, spesso necessariamente silen-
ziose. Molte di quelle battaglie hanno avuto esiti ormai scontati
e diluiti nella vita comune.

Oggi sembra quasi che siano sparite la grandi cause per cui
battersi, sparite le ideologie, sparita la contrapposizione mon-



diale, sparite le grandi forze collettive come la speranza di libe-
razione delle masse. E sarebbe “finita” la storia, come ha
decretato I'ennesimo studioso americano dopo la caduta di
Berlino.

La storia non ¢ finita, non siamo destinati ad essere som-
mersi dal consumismo e dalla banalitd quotidiana di un mondo
standardizzato e massmediatizzato, da una religione che rischia
di fungere piu da tranquillante delle coscienze che da stimolo
perenne al loro essere sempre sveglie.

Padre Camillo con le sue osservazioni, le sue puntualizza-
zioni, i suoi interventi precisi sulle grandi come sulle piccole
cose, sui problemi internazionali come su quelli della
Valtellina, sui temi politici come su quelli religiosi o letterari,
ci ha insegnato a tenere la coscienza sveglia, a stare sempre
all'erta, a non sedersi mai.

Alessandro Antoniazii



LA SUA LEGGENDA

E un giorno i sopravvissuti alla grande tribolazione raccon-
teranno di un frate servita, alto e solenne come un campanile
della Valtellina, fiore all’occhiello a suo tempo dei militi di
periferia per essere stato il pesce pilota d’un gusto ecclesiale e
di un orientamento culturale inattesi in periodi di bassa marea.
Mai adagiato sul "precotto".

Annunciatore, col dioscuro padre Davide, di cieli nuovi e
terre nuove. Entrambi tedofori del veniente regno.

Si rinnovera cosi, tra i nostri lontani nipoti, la leggenda di
padre Camillo falso inoperoso, intonato in ogni cangiante sta-
gione della nostra storia con la parte migliore non svigorita dal-
I’omologazione: agli avamposti nella Resistenza con Eugenio
Curiel e i giovani comunisti; coscienza critica delle “anime
morte” nell’immediato dopoguerra nei recinti parrocchiali
attraverso la traduzione italiana della pastorale dell’arcivesco-
vo di Parigi Suhard (Francia terra di missione), usata come
metafora impietosa contro 1’uniformismo patinato di casa
nostra; audace e buon samaritano dei tarantolati del Sessantotto
dentro le carceri di S. Vittore per ridare loro speranze meno
ingannevoli; testardamente rintanato nella libreria-bunker di
San Carlo, sino allo sfratto, per dissentire e consentire; custode
solitario d' un' etica superiore ecumenica, vissuta anche come
scuola di carattere per giovani e ragazze che approdano a lui.

Infine palladio d’anticonformismo, cecuziente come Omero,
dopo la scomparsa delle lucciole a primavera tanto lamentata
da P. P. Pasolini.

Lorenzo Bedeschi



PERCHE A LUI UN FUCILE

Pensare a Camillo, ai suoi ottant'anni dal sapore asciutto ed
essenziale, intriso di sole e vento della Valtellina mi ha improv-
visamente riportato a una decina d'anni fa. Camillo era allora
un quasi baldo giovane che "andava a visitare i carcerati ". Con
1 suoi amici della Nuova Corsia, aveva colto necessita e deside-
rio di riprendere il filo del dialogo con una generazione lacera-
ta dal piombo e dai sogni. Occorreva un gesto perché il muro si
trasformasse in ponte.

Camillo venne con il vestito del prete ma con il cuore di
uomo. E con la voglia, insieme, di capire - i seminari della
Nuova Corsia furono momenti intensi di etica e politica, di cul-
tura e morale - di Camillo mi era rimasta impressa 1'immagine
di quella prima volta: defilato nel gruppo, cercava di nasconde-
re le lacrime. Erano lagrime di commozione per il luogo, di
gioia per l'incontro.

In quel periodo avevo di fronte un problema dalla non facile
soluzione. Si avvicinava il processo d'appello: in primo grado,
una persona incolpevole era stata condannata per un'arma che
mi apparteneva. Decisi di consegnarla, ma non volevo che
fosse una merce di scambio. Per questo, occorrendo un amba-
sciatore, pensai a Camillo: perché tra tutti coloro che frequen-
tavano San Vittore (tutte belle persone) era il pit disarmato e
innocente ai miei occhi.

Dunque, la persona adatta per interpretare il senso della let-
tera con cui avevo accompagnato 1'azione.
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"Per quale ragione — gli dissi quel giorno - consegno a te e
alle amiche e agli amici dei seminari della Corsia questa arma
(un fucile d'assalto HK)?"

Potrei enumerare molti validi motivi, ma preferisco andare
all'essenziale: siete venuti qui, a San Vittore, senza giudicare e
senza chiedere nulla in cambio, fuori dalle logiche di potere
che governano questa civilta. Siete venuti soprattutto per
incontrare degli uomini e delle donne, e abbiamo lavorato
insieme per superare le barriere tra carcere e societa.

In questo clima & stato facile, anzi naturale, parlare anche
della storia passata: una storia chiusa, che perd non intendiamo
rimuovere. Superare la logica armata deve condurre ad esorciz-
zare cio che ¢ stato. Ma si pud rifiutare la logica armata conse-
gnando anni, cuore e cervello a chi detiene il monopolio della
produzione e dell'uso delle armi? L'ltalia & la quarta esportatri-
ce di materiale bellico al mondo. Fucile pit, fucile meno. Per
questo, volutamente, 1'arma € stata distrutta. Come ogni arma,
era stata concepita per ferire o per uccidere. Consegnata fun-
zionante, sarebbe rientrata nel circuito della morte: venduta
all'asta o ceduta a qualche corpo speciale.

Questo pud sembrare ingenuo. Forse ¢ inutile distruggere
un singolo simulacro del passato, in un mondo in cui i poteri si
contendono l'archetipo delle armi e la ragion di Stato moltipli-
ca quotidianamente fucili, missili e cannoni.

Ma il problema etico rimane.

Consegnare un'arma funzionante non mi sembra il modo pit
appropriato di significare la fine di un'esperienza e di unalogi-
ca: soprattutto non mi sembra in sintonia con il percorso che
abbiamo fatto e stiamo facendo. Per comprendere questo gesto
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sarebbe sbagliato ricorrere a termini che non hannomai spiega-
to nulla: "dissociato” o "irriducibile", ad esempio. Parole che
sono talmente caricate di significati da non avere piu alcun
senso. Parafrasando Bocca, non ci sono esseri umani cattivi da
far morire in galera ed esseri umani buoni da liberare. Esiste
invece una storia da chiudere, non per dimenticarla, ma per riu-
scire finalmente ad affrontarla: al di fuori delle contingenze e
degli interessi di parte, giudiziari e di partito. Come, rare ma
preziose eccezioni, avete fatto voi.

Cecco Bellosi
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CE NE FOSSERO TANTI COME LUI

Quale Dio? E'l'interrogativo che si & posto uno studioso di
cultura ebraica, cattolico. Appunto. Quale? Quello "imperia-
le", onnipotente, infallibile, creatore del cielo, della terra e del-
l'uomo? si chiede sempre lo studioso. Mah! Sembra lecito
pensare che, creando 1'uvomo, si sia distratto. O forse sbagliato,
nonostante la sua infallibilita. Diciamo il vero: un mondo
come il nostro fa pietd. E orrore. Forse & meglio andarsene.
Perd ...

... Perd ci sono i bambini, e molti ragazzi. Generosi.
Audaci. Indifferenti ai vitelli d'oro. Amanti del paradosso e
dell'umorismo. Forse per loro vale la pena di tirare avanti, dato
che loro potranno forse risanare questa bieca realta.

Me ne viene in mente uno che si chiama Camillo. Compie
adesso i sedici anni. Pardon, i sedici lustri. Un tipo bizzarro.
Affascinante. Ci siamo conosciuti in galera. Pieno di attenzio-
ne per gli altri. Uno al quale si pud chiedere qualsiasi cosa.
Uno che non sa che cosa sia la paura. Uno che non ha niente e
che, qualche volta, perde i pochi soldi che ha in tasca. Uno che
ride poco ma che prende tutto sul ridere. Un ragazzino sul
quale 1'implacabile andar del tempo ha caricato un solo fardel-
lo: la cultura.

Quando 1'ho visto, mi ha sbalordito. E continua a sbalordir-
mi. Un uomo in una palude di caporali. Mi ricorda un altro,
che per nascere aveva scelto una stalla. "Una scintilla nelle
tenebre esteriori”, come diceva dei bambini lo psichiatra scoz-
zese Ronald Laing. Camillo in effetti & rimasto bambino e i
sedici lustri non sono riusciti a spogliarlo di quella qualita
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umana che i bambini hanno, e gli adulti no.

Fa il frate, & vero. Ma & un frate strano. Molto povero, ma
non molto obbediente. E dubito della sua castitd. Secondo me
¢ fra i pochi che possono "cambiare il mondo". Oltre ai bambi-
ni, si capisce. Ce ne fossero tanti come lui.

Buon compleanno, Camillo, a te e a tutti quelli come te.

Marcello Bernardi
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UN SILENZIO UGUALE A UN DURO GIUDIZIO

Non ricordo esattamente quando ho conosciuto padre
Camillo, di cui intanto mi aveva gia parlato Mario Apollonio,
al tempo della Resistenza.

Ricordo - molto bene - la nostra presenza alla Messa in
Duomo di padre David. Lo aspettavamo in sacrestia e poi tutti
e tre insieme si andava verso il convento di San Carlo.

Camillo era il compagno e in qualche modo l'antagonista di
David Maria Turoldo, la poesia di David e la ragione di
Camillo. Il poeta trascinava gia allora i fedeli, o meglio i bor-
ghesi in veste di fedeli. Li affrontava, li prendeva di petto e
Camillo stava in silenzio ma con un silenzio uguale a un giudi-
zio senza appello, duro e senza pieta.

David avrebbe continuato a cantare la gloria di Dio. Camillo
non scriveva, l'avrebbe fatto pit tardi nel suo ritiro fra i monti,
nel suo mondo asciutto.

Ora festeggiamo i suoi 80 anni, e a me sembra sempre lo
stesso. Cosi bello, come diceva mia moglie Marise, ottimo cer-
vello, come sostenevo io con Lillo. Un capitolo che sembra
chiuso della Milano del secondo dopoguerra. C'¢ stato per gra-
zia di questi due frati, non dimentichiamolo.

Carlo Bo
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DA UN MICROCOSMO, IL SUO CAPIRE IL MONDO

A lui mi tien legato quel suo stile di vita che & quasi la
forma di un genere letterario, di una poetica. E cid vuol dire
avere innata quella capacita di fare racconto verso l'altro da sé.
In Camillo ¢ forte, e in ci0 sta la forza della sua personalitd,
quel sentire lieve che permette il sincretismo tra laicita e fede,
contemplazione e azione, lo stare in un luogo e viverne altri,
tanti altri. Ai primi incontri con lui, ove ero arrivato accompa-
gnato per mano da Bruna, mi colpirono il suo ragionare sottile
sul rapporto tra religione e storia, di un Dio che si fa nella sto-
ria al di la della hegeliana nottola di Minerva; e nello stesso
tempo, magari nella stessa sera del giorno che ci aveva visti
raccontarci le nostre interpretazioni e angosce di fronte al
mondo che si fa e che ci fa, il suo esaltare estasiato la bellezza
delle bianche betulle illuminate dai fari dell'automobile che
scendeva da Carona verso Tirano.

Un sincretismo da mendicante, da 'ordine mendicante' come
€ quello cui appartiene, che pratica la vita mixta, il contempla-
re, il pensare universale e l'agire e l'andare per il mondo; un
senso dell'esser frate e del 'far convento' sempre dentro una
costruzione che si pud fare nel paese, a Tirano, in grandi citta
come Milano, nei luoghi di frontiera. Con questo spirito abbia-
mo attraversato, in un confidenziale scambio, gli anni italiani
turbolenti e tragici. Con lui sempre pronto alla memoria, al rie-
vocare, a quel rivivere che fa del ricordo non un simulacro ma
un ricupero dell'illusione e insieme del senso del futuro: insom-
ma una speranza.

Nel conversare con lui mi si delineava la realta di un mondo
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vissuto, denso di esperienza, restituito in un racconto ove non
si disperde il senso del tragico. Quel vivere che ha visto i
campi di sterminio allora; e 1i vede riapparire oggi, nella guerra
civile combattuta in quella che fu la Jugoslavia.

In questo nostro parlare dell’ 'andare nel mondo' una cosa mi
ha sempre sconcertato e, confesso, reso invidioso di Camillo.
Come fara mai a leggere e a dare a tanti come me il senso del-
l'essere nel mondo, stando in un microcosmo come Tirano?

Aldo Bonnomi
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IL PREGIO PIU GRANDE

Credo che il pregio pil grande di padre Camillo, quello che
gli permette di fare I'uso migliore di tutti gli altri pregi che il
Signore gli ha dato, sia la concezione che egli ha dell'amicizia
e I'uso che riesce a farne realizzando se stesso e la sua vocazio-
ne. ;
Gli amici conoscono bene la sua capacita di essere tanto
caro e fraterno e persino protettivo, quanto pronto a stimolare
anche rudemente la capacita di ciascuno di cavarsela da solo;
compagnone cordiale quanto lunatico, almeno il necessario a
tener viva e alta la tradizione familiare il cui "blasone" recita
appunto "Lunee"; maestro di relazioni e di collegamenti nel
mondo della cultura, ma convinto (e convincente) nell'asserire
una sua ritrosia nei rapporti umani.

I suoi sostenitori pitl convinti considerano benevolmente
questi atteggiamenti definendoli, non "contraddittori”, ma
"segni di contraddizione": quasi caratteristiche necessarie ad
attestare I'autenticita dell'nomo e del suo magistero di umanit.
Un magistero esercitato all'insegna dell'amicizia, del religioso
rispetto dell' "altro", dell'impegno a riconoscere e privilegiare
l'intrinseca dignita della persona. E cid a prescindere dalla
condivisione del credo religioso o politico dell'interlocutore,
con inalterabile fiducia nelle possibili convergenze.

Una fiducia quasi naturale, che forse gli deriva dal luogo
stesso in cui & nato e vive, Madonna di Tirano: uno straordina-
rio crocevia di strade e percorsi, di culture, di fedi, di venti e di
fiumi non sempre tranquilli, attorno a quel Santuario che tanta
parte ha avuto nella storia della sua vita, nella piazza che rias-
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sume - nel massimo luogo di espressione religiosa e civile - 1'i-
dentita popolare collettiva stessa dell'intera valle.

Bruno Ciapponi Landi
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VOLARE LIBERO

Ho sentito dire da qualche parte che le prediche in chiesa
dovrebbero avere gli stessi requisiti delle minigonne: esser cioé
corte e provocanti.

Padre Camillo dalle larghe spalle mi perdonera l'inverecon-
do accostamento, ma & pur vero che ad ascoltare i suoi com-
menti domenicali del Vangelo non ci si pud sottrarre a due
impressioni.La prima & il desiderio che ciascuna di queste sue
meditazioni duri pitl a lungo, quasi perché ci lascia con 1'ac-
quolina in bocca di saperne di pili; ma il nostro amico servita
usa di proposito questa ciceroniana brevitas per darci materia
di riflessione e di stimolo a completare noi i suoi ragionamenti.
La seconda impressione nasce dal contenuto dei suoi pensier,
mai banale, mai destinato a rassicurarci nei nostri cristiani tor-
pori, ma piuttosto volto a darci lampi illuminanti su aspetti
nuovi della nostra fede.

Nessun odore di sacrestia, nessun sapore di conventicola,
ma un costante filo conduttore che ci riporta ad una Chiesa
aperta, senza barriere, perché solo a Dio & dato di separare il
grano dal loglio, perché solo al Buon Pastore ¢ dato di ricono-
scere le pecore ed i lupi. Dissi un giorno a padre Camillo: "Lei
riesce a conciliare due cose apparentemente in contrasto: essere
libero ed essere fedele". Ed infatti l'esperienza della sua vita,
che lo ha portato ad un lungo, intenso confronto con persone
delle piti diverse culture, educazioni e convinzioni, gli ha con-
cesso di volare libero, come la poesia del suo amico Turoldo,
alla ricerca di vie nuove e nuovi cieli; ma lo ha anche tenuto
fermo nel grande amore per il suo Dio e la sua vocazione.

Franco Clementi
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UOMO DEL SABATO E DOMENICA

Che l'uvomo sia stato creato a immagine e somiglianza di
Dio & cosa nota e non scandalosa. Ma se io dicessi che padre
Camillo assomiglia a Dio, molti si scandalizzerebbero € mi
accuserebbero di elogio spropositato. Ma io lo dico e lo dimo-
stro. Non che Camillo assomigli a Dio in tutto e per tutto: per
esempio, Camillo non cavalca un cherubino, non sta sopra una
lastra di zaffiro, non lascia morire il suo figlio prediletto. Ma,
come Dio, Camillo non € mai diventato vescovo o papa, come
Dio non ha mai fatto discorsi edificanti, opere ecclesiastiche,
arte sacra, e soprattutto come Dio, si & riposato.

Certo, Camillo ¢ da sempre per tutti i suoi amici un incom-
parabile modello di sobrieta e liberta spirituale, e molto lavoro
suscita nelle coscienze altrui ("Le parole dei saggi sono come
pungoli", Qohelet 12,11). Ma egli riposa, come il Dio del saba-
to: e questo ¢ forse il suo pill grande insegnamento, se lo sap-
piamo cogliere.

Caro Camillo, tu non sei un uomo del lunedi o del martedi,
ma del sabato e della domenica: e poiché il sabato, come affer-
ma il Talmud, & un sessantesimo della vita futura, tu sei per noi
un testimone di questa vita futura, e le tue poche parole sono
un sessantesimo delle cose che ci racconterd Dio. Percio, resta
ancora qui un bel po'.

Paolo De Benedetti
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LO VEDOANCORA LA...

Dagli albori, nel mio caso in veritd un po' tardivi, di una
coscienza insieme ecclesiale e politica precedente i1 Concilio,
accesa da una fiammata "mounierana”, Camillo sta 13. Sta a
rappresentare, per me, un pervicace voler essere nella Storia,
uno stare nel mondo, non rinunciare a capire - anche col lume
della ragione -, non rinunciare ad amare - anche con cuore
umano -, con tutti i limiti noti, dunque, ma con un occhio semn-
pre rivolto all'oltre. Qui si radica, forse, un interesse mio per le
arti che un tempo era per me alquanto misterioso.

In altre parole - che non vorrei paressero eccessive - il
mistero dell'Tncarnazione (che & poi il mistero del cristiano, che
lo sappia o no, perfino che lo voglia o no) per me lui — Camillo
— lo rappresenta nella sua stessa persona, cosi come lo ha testi-
moniato continuamente nei suoi scritti e detti, quelli almeno
che conosco.

E grazie a lui, del resto, che ho ri-conosciuto i Serviti, che
avevo per necessita frequentato in un lontano soggiorno fioren-
tino, in un anno di poco posteriore a quelli dei suoi commenti
ai Vangeli domenicali apparsi sul periodico La SS.ma
Annunziata di Firenze (testi ora riediti nel libretto Usci a semi-
nare...), senza molto capire, per la verita, allora, dell'Ordine e
delle sue ricchezze. Fu dunque per le sue parole appassionate
che ho piu tardi conosciuto l'avventura dei Padri Fondatori e
quel loro forte e cavalleresco culto per la Madonna, la Vergine
del fiat , del mistero, appunto, grandissimo dell'Tncarnazione;
eventi e sentimenti che hanno qualche paradossale riscontro di
attualita nell'oggi. Per oggi intendo questo nostro mondo post-
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moderno e ipertecnologico, e tuttavia cosi arcaico (o, per
meglio dire, non immune da regressi) nelle dimensioni di
civilta, nel rispetto delle persone e della parola (Verbum!), nella
costruzione di una convivenza ormai planetaria, ma tuttavia
carente di una dimensione umanistica senza idolatrie antropo-
centriche, perché consapevole del mistero che ci circonda, dei
limiti "dove anche gli angeli esitano e gli stolti si precipitano”,
secondo il motto di Pope.

Pur avendo avuto vicino Camillo in momenti importanti
della vita, ho un solo rimpianto: quello di non averlo frequenta-
to di pit, preso com'ero da un inquieto e non sempre sensato
indaffaramento. Qualche volta, confesso, a tenermi lontano era
anche un sentimento di inadeguatezza di fronte alla sua sempre
vigile e attenta informazione su quel che si muoveva nel
mondo politico e sociale, nonché nella tormentata realta della
Chiesa conciliare e postconciliare.

Rimpiango, ad esempio, di non aver collaborato di piu -
allora - all'avventura di 'Sette Giorni', in cui lui s'era buttato a
capofitto (cosi almeno mi pareva) e che ha rappresentato una
premessa importante di eventi e scelte che - nel bene e nel male
- sono maturati poi, fino ad oggi.

Sono stato pit vicino al suo coraggioso scrivere su 'Societa
Valtellinese', in uno sforzo generoso verso questo piccolo
mondo locale che sembrava (e sembra) cosi restio a un forte
respiro sociale, a una relazionalitd aperta e franca, a una
dimensione progettuale.

Ispiratore di scelte e impegni politici e sociali - non un pro-
feta, per caritd, ma una voce ferma e severa che richiamava
sempre a un discrimine responsabilmente assunto -, non a caso
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ha pagato, e duramente, pii volte per questo coraggio.

Un atteggiamento, del resto, che non & mai piaciuto a."chi
contava", eppure cosi carico di significato, mi & sempre parso il
suo - per dirla con termini pill recenti — ostinato 'dialogo coi
non credenti', che per fortuna non & cessato; e che continua a
costituire una discriminante forte tra chi concepisce la Chiesa e
la fede come una proprieta, un possesso e un orto recintato, e
chi & convinto che invece la chiamata & per una testimonianza -
senza assicurazioni - tra i Gentili.

A 80 anni, malgrado le bufere della vita, lo vedo ancora Ia,
fermo come una rupe del suo natio monte, a sfidare i nostri
compromessi.

Ivan Fassin
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IL PRIVILEGIO DI DISCENDERE DA PAOLO SARPI

Cid che mi colpi fin da ragazzo in padre Camillo fu la
profonda ricerca di identitd e di congiunzione tra il suo essere
umano e il suo essere frate.

Era evidente che si trattava di una ricerca consapevole a far
si che il ruolo istituzionale di frate non mascherasse o nascon-
desse in lui I’'uvomo laico, partecipe della comunita quotidiana
civile. Di pili: sembrava che volesse accogliere come una
“mission” del suo Ordine la diffidenza e il sospetto di fra' Paolo
Sarpi verso la religione come forza mondana: ci teneva anzi
che venisse trasmessa tra le generazioni dei Serviti.

Desiderava, e questo va accolto come sua eredita, che il loro
Ordine dei Laudesi fosse un Ordine che cantasse con e tra il
popolo la gioia di Dio nella sua essenza spirituale. Non dunque
una gerarchizzazione da parte dei preti rispetto al popolo del
Signore, ma una profonda unita di spirito e di condivisione del
vivere quotidiano.

E in questo profondo significato che la partecipazione di
padre Camillo e padre Davide alla Resistenza era un fatto della
Ragione Morale che ispirava la loro vita. Analogamente, il loro
impegno nella vita democratica, dentro la sua dialettica di posi-
zioni contrapposte, era, come per il Sarpi, un dato che permea-
va di sé lo stile associativo dell’uomo.

Uno stile intransigente nel difendere le proprie posizioni di
principio, non per predicare o imporre clericalmente un punto
di vista ecclesiale gerarchico, ma per praticare, pur col silenzio
di Dio, la sua presenza nell’unione tra le persone. Ed era
importante per padre Camillo che I’essere insieme all’altro
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avvenisse in una forma leggera, rispettosa della relazione quo-
tidiana, ma non per questo meno impegnata. La convivialitd
della relazione non vuole automaticamente dire la sua banalita:
anzi era bene che la conversazione fosse ricca di argomenti e di
problematiche; ma la forma della socievolezza faceva richia-
mare alla mente il desiderio di Georg Simmel: che la vera
comunicazione dovesse svolgersi “per il puro piacere di con-
versare, senza che questo divenisse chidcchiericcio, ma che
piuttosto si risolvesse nell’arte dell’intrattenimento... Si tratta
di realizzare una sorta di reciprocitd comunicativa dove la
comunicazione e la reciprocita sono pill importanti di ¢id che si
comunica” (in La socievolezza).

Ebbene: anche tale stile relazionale porta a un’ispirazione
religiosa fondamentale di padre Camillo, ciod a quella di ope-
rare (per cosi dire) nel silenzio di Dio. Non si tratta di fare pro-
paganda, ma anzitutto di realizzare una comunicazione umana
autentica che possa veramente condividere valori comuni. E
questo un altro esplicito modo di essere prete da parte di padre
Camillo. Egli non ¢ per I’attivismo produttivo, ma piuttosto fa
in modo che in una societa “malata” di produttivismo venga
dato spazio all’otium e anche alla sua proverbiale pigrizia, alla
Oblomov. In effetti egli testimonia che nell’ozio si fa un grande
lavoro: la piazza di Madonna diventa un grande carrefour di
incontri umani, spirituali, artistici e politici nel senso lato del
termine. Un lavoro gratuito, senza secondi fini, nell’ esercizio
della pil netta dissonanza rispetto alla prassi quotidiana del-
l'impegnarsi per la produzione del denaro. Quasi un insulto per
gli uomini che quotidianamente si affannano e si appassionano
soprattutto per I’accumulo. E un segno di contraddizione.

26



Un uomo dunque, padre Camillo, che si considera orgoglio-
samente tagliato fuori dal sistema, ma non per cio siritiene un
deviante; anzi al contrario sa di non essere solo, si riconosce
minoritario, ma non solitario perché sta in compagnia di chi
patisce ingiusta repressione sociale, civile e religiosa. Sta in
compagnia di coloro che devono subire le angustie delle men-
talitd del potere come dominio. Chi ha “la vocazione della
minoranza attiva” crede di dovere agire sul sistema, cercando il
conflitto con le autorita per svegliare le coscienze che altrimen-
ti si conformano in un’inclinazione di sudditanza. E per questo
che a ottant’anni padre Camillo ¢ ancora giovane ed ha ancora
tanto da fare. Ed & quanto mai bene che lo faccia, nella maniera
oblomoviana che gli riesce meglio.

Mario Garbellini
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UN SEGNO DEL SUO MISTERO

Ho un'idea molto normale degli ottantenni, ma non riesco a
capacitarmi del fatto che padre Camillo entri in quel novero.
Sara perché io lo conosco da tantissimo tempo, e mi pare che
sia sempre lo stesso, maturo e insieme ragazzo. Dev'essere per
via della barba, dell'abito e dei silenzi.

E sempre stato un bell'uomo, Camillo. E uno dei due o tre
preti che ho conosciuto nella prima parte della mia vita. Lo
vedevo a Ponte, in casa Cederna. Un pomeriggio leggevo o stu-
diavo con la Giulia Borgese. Entra questo bel prete accompa-
gnato dalla nonna Ersilia e lui dice: “Che brave, che brave”. A
me non pareva per niente che fossimo brave. Eravamo sempli-
cemente di fronte a un libro qualsiasi. Non capivo cosa volesse
dire. Ma lui niente, nessuna spiegazione: aveva pronunciato il
suo oracolo e stop. Le parole erano patrimonio del suo amico,
il Turoldo che, meno bello, le usava anche per affascinare.

Quando ¢ morto Davide Turoldo, in Camillo il silenzio ha
lasciato posto a una parlantina che mi ha svelato la natura ado-
lescenziale del suo precedente riserbo. Ora Camillo ama chiac-
chierare, e a volte dice cose sorprendenti, se non altro perché
vengono da un uomo tanto silenzioso. Mi piace parlare con lui,
al telefono; le nostre conversazioni non sono niente di partico-
lare, ma ho I'impressione di essere una donna matura che acco-
glie le confidenze di un ragazzo.

Il diabete, i problemi con gli occhi. Camillo non se ne
lamenta come fanno i vecchi. E un ragazzo e ne ¢ semplice-
mente seccato. La cosa deve avere qualche attinenza con l'abi-
to. Ricordo l'uso improprio che ne faceva un pomeriggio, nel
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broglio dei Cederna. Giocando al pallone, allargava le gambe e
parava con la sottana.

Neanche la barba & da vecchio. Non & onor del mento, ¢ una
maschera da timido e insieme una decorazione. E un tratto che
permette una sicura identificazione e insieme un segno del suo
mistero. Per me padre Camillo & misteriosissimo. Non so se lo
conosco bene o non lo conosco per niente. So che gli voglio
molto bene, e amo la sua presenza, silenziosa o loquace che
sia.

Silvia Giaconioni
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QUEL SORRISO DI FANCIULLO

Camillo, ottant’anni. Sono molti; e davvero, come si dice,
non li dimostra: guardate quel sorriso di fanciullo che non
invecchia (assolutamente lo stesso, oggi, di quando lo incontrai
la prima volta mezzo secolo fa), oppure quel suo modo di cele-
brare la messa secondo le norme, ma con un pil di vigore vita-
le (non di parole, si badi bene, le omelie brevi o brevissime
sono una sua civetteria: leggetene qualcuna nella raccolta Usci
a seminare... Servitiwm Editrice, Sotto il Monte 1997).

Penso abbiano fatto bene gli amici valtellinesi a mettere
insieme queste memorie e gratulazioni. Camillo se ne infischia;
la fama, I’incenso, la ribalta gli danno noia. E ¢’& il rischio che
presto, se non proprio dimenticato, risulti assente, come capita,
quasi sempre, a quelli che sono gli alieni, per ragioni e senti-
menti, dallo sventolare se stessi.

Rischio dipendente da fattori molteplici. In primo luogo
dalla misura avarissima dei suoi scritti: non pit di tre o quattro
pagine I’anno. C’¢ di mezzo la sua proverbiale pigrizia, nessun
dubbio: non a caso scelse Oblomov come pseudonimo con cui
firmare i suoi articoli per il periodico locale del Pci, Societd
Valtellinese. Ma c’¢ di mezzo molto di pii: ho sempre pensato
che & uno scrittore d’eccezione, secondo solo a Machiavelli,
con quel suo italiano che scorre via come un ruscello al tempo
del disgelo, che le dice grosse (a carico dei potenti) senza pare-
re, senza mai fare della polemica fine a se stessa ma sempre
cercando il bersaglio che sta oltre la contingenza presa di mira.
E se a qualcuno pigliasse voglia di andare a verificare per suo
conto quel mio avvicinamento al Segretario fiorentino, che
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potrebbe apparire encomiastico, eccessivo, dettato da una stima
che ’amicizia ipertrofizza, cosa potrebbe andare a leggere?
Meno male che un paio di anni fa ci fu chi lo convinse a riunire
in un volume (col titolo, molto bello, Il crocevia, la memoria)
gli articoli sul giornale locale poco fa ricordato, pit qualche
altro su un giornale degli svizzeri Grigioni, contigui alla sua
Tirano.

In quel libro, e nei pochi scritti sparsi che non ci sono entrati
ma che della Valtellina e della sua vita passata € presente SOno
espressione vivacissima (quante regioni possono vantare un
cronista cosi assiduo e penetrante?), si manifesta peraltro assai
chiaramente un’altra prerogativa di Camillo, non frequente
nemmeno questa: egli sa correlare il discorso sulla realta locale
- cui si sente fortemente legato - alle prospettive universali di
cui oggi non pud fare a meno, da intelligente qual &.

Infine (ma le qualita di cui Camillo & ricco sono tante di pitr)
la liberti. Quella politica - criticava a fondo la Dc e il suo siste-
ma, lavora con i comunisti ma non tace delle loro carenze e
inadempienze - e quella spirituale nei confronti della gerarchia
ecclesiastica e dell’Ordine religioso al quale appartiene. Occhi
smagati ¢ pungenti, mai peraltro piegati a un ribellismo sterile.
E certe sue riflessioni sul monachesimo mi sono sempre appar-
se tali da farne tesoro: per ridare fiato e lungimiranza a un’e-
sperienza cristiana di grande portata ma che oggi rischial’ina-
ridimento.

Grazie Camillo; se non ci fossi tu, il mondo sarebbe ancora
pitt insopportabile.

Mario Gozzini
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INSIEME NELLA RESISTENZA

Camillo mi fu presentato da un amico una sera di marzo del
1944 (avevo vent'anni), quando rientrai nella mia citti dopo
una prima esperienza partigiana trascorsa in montagna.
Pensavo che ora fosse facile, dopo 54 anni di frequentazione,
trovare fatti e argomenti sufficienti a fare comprendere, a chi
non lo conosce, che tipo di frate fosse padre Camillo. Ma, dopo
vari tentativi, mi accorgo come un personaggio cosi schivo e
taciturno sia quanto mai difficile da presentare: lo si pud solo
capire e quindi amare.

Tuttavia mi ci provo, chiedendo anticipatamente scusa, prin-
cipalmente a lui, se non saprod esprimermi in modo adeguato.

Camillo mi ¢ stato di esempio per tanti motivi, ma da lui ho
imparato specialmente due importanti virtii: la coerenza e la
tolleranza.

La coerenza I'ha dimostrata non con le parole ma con la sua
vita, superando tutte le difficili prove di cui & stato protagonista
e vittima. La tolleranza gli ha consentito di avvicinare e capire
persone di ideologie e modi diversi di interpretare la vita. Padre
Camillo, infatti, fu un punto di riferimento particolare nei rap-
porti che, durante la Resistenza, si dovevano intrattenere con le
persone piu disparate. Ricordo con commozione (& solo un
esempio tra i tanti) i legami di stima che lo univano a Eugenio
Curiel, fucilato dai fascisti in piazza della Conciliazione a
Milano. Curiel era un comunista convinto, molto intelligente e
silenzioso.

Comunque, padre Camillo pud essere meglio capito quando
¢ lui stesso che parla, nelle sue prediche, negli articoli scritti su
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periodici locali della Valtellina e specialmente nel memorabile
intervento in televisione "In morte di Papa Giovanni XXIII".
Personalmente sono in possesso di una sua magnifica predica
che vorrei qui riportare: ancora mi commuove, perché la pro-
nuncid in occasione delle nozze di mio figlio Guido. Ma oggi
non & giorno di troppi flashback e di private commozioni. Del
resto, chi lo ha ascoltato una volta sa gia quanto questo nostro
frate cosi silenzioso, dall'altare sveli poi un'eloquenza tanto
rara ed efficace: che mi auguro di riascoltarle - e proprio per
uso mio. Magari - chissa? - per il giorno delle mie nozze d'oro.

Alberto Grandi
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AMARCORD...

Ricordi, Camillo, la primavera del 1948, quando nella chie-
sa di S. Carlo a Milano ascoltavamo il quaresimale di don
Primo Mazzolari, tu nella sagrestia e io giii nei banchi, e non
era venuto ancora il tempo che ci incontrassimo?

E quando, nell'estate del 1951, incrociammo i nostri percor-
si sulla strada del Getzemani di Casale Cortecerro (feudo di
Gedda). Tu e Davide partivate, e io arrivavo a fare la conoscen-
za dei rimasti: Mazzolari, Balducci, Nazareno, Matteucci,
Vivarelli, ma anche Raimondo Spiazzi; e non era ancora venu-
to il tempo di incontrarci?

Ricordi, Camillo, il nostro viaggio (o piuttosto pellegrinag-
gio) della fine degli anni Cinquanta per salutare, a Chiavari,
Elena Bono, la pura vestale del verbo della Resistenza, ed essa
fece dormire nel letto matrimoniale di una stanza principesca
noi due, che appena ci conoscevamo?

E quando, nel giugno del 1963, alla vigilia del Conclave dal
quale sarebbe uscito papa Montini, ci precipitammo dalla
Valtellina fino a Lavello per ascoltarti e vederti in TV parlare
di Papa Giovanni, ¢ infine tu, vista la tua immagine sullo
schermo, commentasti: 'Mi pareva di essere quel che annuncia
il coprifuoco!'

Ricordi, Camillo, quando nell'estate del 1967 ci siamo tro-
vati a Fontanella da padre Davide per rispondere a un invito di
Balducci? 11 quale, incontrandoti sulla soglia, esclamd: 'Dai,
Camillo, che abbiamo un avvenire!'; e tu rispondesti: 'Direi che
abbiamo un passato!’.

E quando, nella stessa giornata, mentre eravamo tutti presi
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nel compito arduo di stilare una lettera da mandare a Paolo VI,
tu a un certo punto proponesti: 'E se gli mandassimo una carto-
lina?!".

Ricordi, Camillo, quella volta che, salendo a Pineta a trova-
re don Sandro Pronzato, fummo presi dal dubbio se disturbarlo
0 no, poiché era di primo pomeriggio; e risolvemmo il dubbio
appellandoci al titolo di un libro che don Sandro aveva appena
sfornato: 'Coraggio, gridiamo!'?

E quell'altra volta che, di nuovo a Pineta (quante volte ci
siamo andati!), poco mancd che ti addormentassi sul lettuccio
dell'ambulatorio in attesa del dottore che doveva farti non so
quale visita?

E quando andavamo su e gil per la via Elvezia a commenta-
re le meditazioni di padre Vannucci, che ci predicava gli
Esercizi, e ci confessavamo a vicenda?

E quando, salendo a piedi fino a Poschiavo nel mese di
marzo, tentavamo di rompere il ghiaccio del lago Meschino
scagliando giu fanciullescamente dei sassi?

Ricordi, Camillo, le furiose allegrezze di padre Francesco
nel Santuario di Madonna alle prese con il nuovo rito della
messa, parte in latino, parte in italiano, e lui ci aggiungeva il
pit puro dialetto veneto?

E, nello stesso torno di tempo, quella volta che chiedemmo
ai frati di Piona di poter concelebrare (eravamo in parecchi, di
passaggio) e il Priore, preoccupato in quegli anni quando le
celebrazioni ancora non erano nell'uso liturgico, si apprestava a
far chiudere le porte 'Non facciamo cose oscene!', protestasti?

Ricordi, Camillo, i nostri pellegrinaggi, ah quelli si, a
S.Remigio, e quella volta che tu dicesti, guardandoti atlorno,
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'queste cose il S.Ufizio non le tocca'. E un'altra volta, rivolgen-
doti a me come rappresentante della categoria: 'un po' di celiba-
to per i preti ci vuole'. E lassi, a S.Remigio, regnava concordia
tra te e il prevosto di Tirano, don Gino.

E il CIG (Centro di Iniziativa Giovanile) alle cui riunioni
spesso mi invitavi, e dove erano anticipati alcuni temi della
Populorum Progressio della quale tu ancora oggi puoi parlare
come nessun altro?

E il nostro viaggio a Montserrat, per partecipare ai funerali
dell'abate Escarré, mandato in esilio da Franco qui in Italia,
ospite del Monastero di Viboldone e assiduo frequentatore
della nostra valle, che egli ricordava fin dal tempo in cui
Roncalli, visitandolo a Montserrat, gli aveva portato una cas-
setta di vino 'Inferno'? Fu in quella occasione, ricordi? che
Angelo Saraceno propose di regalare a Paolo VI la mula di
santTgnazio per le decisioni pin difficili.

Ricordi, Camillo, quando al ritorno dal funerale di tua
madre, mi sussurrasti: 'Nessuno mi chiamera pili figlio?'

E quando alla morte di mia madre vi deste convegno tu,
Bice e Lillo, giti tra la Grigna e il lago, e si parlo pure della
enciclica Humanae Vitae?

Ricordi, Camillo, la tua sfida temeraria nel presentarti alla
dogana (quella fisica di Campocologno, non quella simbolica
dei tuoi articoli) il giorno stesso in cui un grosso giornale ti
additava come complice dellingresso di pericolosi clandestini
in Italia?

E il tuo intervento all'assemblea in piazza del Duomo a
Milano sul Vietnam! Tra fischi, applausi e schiamazzi, spari la
tua proverbiale ritrosia a prendere la parola.
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Ricordi, Camillo, la seduta del Consiglio comunale di
Tirano, protrattasi fino alle due del mattino, per votare poi
negli ultimi minuti la delibera sul passaggio della cura del san-
tuario dai Servi di Maria ai Servi della Provvidenza? lo cero, e
imparai molte cose.

E per finire, ricordi, Camillo, il nostro letto matrimoniale
nell'albergo di Leningrado (ora Sanpietroburgo)? Fu per caso e
per necessita che fummo allogati in quella guisa. Ma ci cono-
scemmo pill e meglio. E le 'notti bianche' del giugno 1988 ne
furono la riprova.

Abramo Levi
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rischio, cristallizzando il suo pensiero nello scritto, di interrom-
pere quella libera comunicazione per la quale e con la quale il
pensiero “libera”.

Per comprendere a fondo 1’avventura di padre David biso-
gna cogliere il senso e il valore del sodalizio con padre
Camillo. Entrambi sono schierati con gli ultimi. E nel loro pen-
siero e nella comune testimonianza, gli ultimi sono i poveri, e
quanti debbono faticare per ottenere 1’indispensabile per vive-
te.

Una cosa & costante nel pensiero e nell’esperienza di padre
Camillo: ’essersi sempre schierato contro il potere, la sua
indifferenza per la classe politica. Pure ha avuto amici tra 1
democratici (basta ricordare Giuseppe Lazzati con gli altri pro-
fessorini, tra cui Dossetti e Giorgio La Pira che avevano dato
vita a Cronache Sociali); e tra i comunisti. Nella Resistenza e
negli anni immediatamente successivi, padre Camillo ¢ stato
tra quelli che pili erano vicini a Elio Vittorini.

Io lo conobbi quando ero impegnato nella Resistenza, con la
Sinistra Cristiana. L’iniziativa culturale che lo vide tra i prota-
gonisti, la redazione de L’uomo, raccoglieva uomini impegnati
nella politica non in quanto cristiani, ma da cristiani. La sua
fede si alimenta nella parola del Signore, vive della sua carita
nell’Eucarestia, si confronta con i segni dei tempi per ritrovare
i fratelli, da un senso alle gioie della vita, ad una passeggiata in
montagna, cosi che si possa poi riuscire a comprendere le rocce
insidiose, le valanghe che possono sconvolgere le nostre spe-
ranze di ascesa.

La sua fedelta alla Chiesa ha avuto per lui un costo elevato,
in termini di incomprensioni, di sofferenze e di castighi. La
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IL PENSIERO CHE LIBERA

Come qualificare padre Camillo? Un frate impegnato nella
politica? Affermare questo equivarrebbe a ridurre una vita a
pochi episodi sia pure significativi. Certo la sua prosa esprime
doti letterarie non comuni. Ma anche quando il ruolo & quello
della cronaca, del ricordo, quella prosa rivela un pensiero che ti
impegna a riflettere, a reagire. Chi ha ascoltato i suoi sermoni,
letto le poche riflessioni su temi teologici & portato ad attribuir-
gli la qualifica di teologo. Non solo e non tanto per la sua eru-
dizione, di cui non fa sfoggio ma che si intravede, bensi per il
servizio all’'uomo.

In quanto *“teologo”, possiamo dire che egli si confronta in
prospettive assai aperte col drammatico tema dell’ateismo.

Richiamando il pensiero di Felice Balbo, uno dei tanti amic
che abbiamo avuto in comune, scrive infatti “Questo ateismo
(quello pudico di buona volontd) & la via naturale al vero Dio
perché in realta non nega Dio, ma gli dei: in tal senso si com-
prende il fondo umano della parola di san Giovanni: Qui amat
novit Deum”.

Ma teologo soprattutto, questo frate servita, perché parla
all’'vomo di Dio: del Dio che sconcerta, seminatore che non fa
calcoli, che spreca il seme, perché ha una sola preoccupazione
- non discriminare - affinché il giudizio non sia condanna.

Padre Camillo ha pensato intensamente, ma mai ha messo il
proprio nome al suo pensiero che solo recentemente, in piccola
parte, per I’affettuosa violenza degli amici, ha potuto essere
affidato alla stampa cosi da arrivare alle nuove generazioni. Ha
sempre pensato con gli altri e per gli altri. Non voleva correre il
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verso un nuovo monachesimo, di cui si parla, di cui si avverto-
no gli echi e si intravedono gli stentati albori, potrebbe trovare
proprio qui il suo punto di forza, il senso di una propria rina-
scente missione storica. Un momnachesimo che niente vieta
possa realizzarsi anche all’interno del vivere comune, oltre che,
naturalmente, in forme proprie nuove o antiche (oh il mio San
Romedio!), o antiche e nuove nello stesso tempo, o con un
intrecciarsi ed alternarsi di queste due possibili vie tra di loro”.

Liberarsi della strumentalizzazione che, prima degli altri,
noi stessi siamo portati a tare della fede. Solo cosi potremo tor-
nare a sperare, senza cedere alla tentazione del calcolo.

Siro Lombardini
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fedelta & tanto piti valida, pill autentica quanto meno poggia sul
calcolo: che non domina solo la vita economica, ma si insinua
anche nella religione.

Quando, il 6 febbraio del ‘92, padre Davide ci ha lasciato,
Camillo & rimasto tra le sue montagne. Solo, a completare
quella testimonianza di fedelta che le prove fisiche rendono pitl
difficile.

Lasst resta con la semplicitd di sempre. Ricordo quando
durante la guerra predicava in Duomo (a Milano): erano, le
sue, parole di condanna del male cui molti si erano rassegnati e
di speranza per un futuro per approdare al quale non pochi arri-
schiavano in quei tempi la vita. Lo ascoltavo preoccupato.
“Camillo, se continui a parlare come hai parlato oggi, i fascisti
ti prenderanno!” “Ma che ho detto di cosi grave?’ Non si ren-
deva conto dei pericoli che correva: aveva la serenita e il
coraggio di un fanciullo.

La vita rende sempre pit difficile essere quelli che siamo
stati. Non sono solo cambiati i termini dei problemi politici e
sociali. E cambiato il modo con cui vivere la nostra fede, ope-
rare da cristiani.

Siamo tutti mobilitati per una ricerca, impegnati in un con-
fronto, non faci}i. Padre Camillo cosi formula il suo modo
d'impegnarsi. “To - attestato come sono e resto a una concezio-
ne non frontale, non falangista, ma 'trasversalista’ della fede -
penso che un confronto debba svolgersi all’interno del mondo
religioso. C’¢ un arcano, un’umbratilita, un pudore, un 'som-
merso’ della fede che in tempi di platealita e di - mi si passi la
parola - massmedialitd imperanti come i nostri, vanno riscoper-
ti, recuperati, rivendicati. La spinta - ed & solo un esempio -
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UN LETTORE "IDEALE"

Quando ancora si credeva che lo scrivere poesie fosse un
fatto dotato di qualche eccezionalita, alcuni di noi si comunica-
vano a bassa voce il sospetto che il padre Camillo de Piaz scri-
vesse dei versi in gran segreto. Qualcuno 0sd uscire allo sco-
perto, lui rise, e cosi fummo messi al corrente della sua passio-
ne per la poesia, della quale egli & sempre stato lettore attivo e
acuto, e delle sue amicizie personali con poeti. Per esempio,
Camillo usava accennare in quegli anni, con una "indisponen-
te" naturalezza, a certe sue frequentazioni strette con Sereni,
Betocchi, Erba, Fortini, e via dicendo. Ne parlava, quando noi
eravamo giovani, con quel modo che ha lui di democratizzare
la grandezza e di alludere al cuore invariante della creaturalita,

Da qualche anno Camillo siede nella giuria del premio
"Renzo Sertori Salis — Citta di Tirano". E lo & a buon diritto,
perché lui rappresenta un'eccezione clamorosa: un valtellinese
che ama davvero la poesia! Che ha insegnato ad amarla seria-
mente a uno come me, quando ancora pensavo di prendere alla
lettera ("Et j'ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir!") i
consigli di Rimbaud e non sospettavo che le cose reali della
poesia, oltre che sul piedistallo dei libri, fossero issate su mise-
rie e rinunce di vario tipo. E tutto cid, da parte di Camillo, in
modo indiretto: con la pedagogia dell'antipedagogia, del pudo-
re, da parte di uno che mentre ti parla di una cosa sta gia pen-
sando che ce n'¢ subito un'altra pitt importante di cui occuparsi.
E dunque grazie, Camillo. E grazie anche per quel tuo pizzico
di provvidenziale egotismo che ha saputo evitare le spirali della
pedagogia diretta.
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Direi allora che cio che rende preziosa la sua presenza nel
premio ¢ anche in questo caso l'istinto negoziale, la capacita di
mediazione. La virtu ¢ di natura politica per eccellenza: il
raziocinio contro gli umori, il relativismo contro le decisioni
nette, la capacita davvero rara di non impuntarsi e di saper
cedere anche sulle proprie predilezioni, l'attitudine a saper
prendere la parola per ultimo. Unico non specificatamente
creativo in una giuria di creativi, egli rappresenta l'anello inso-
stituibile della pure affiatata catena: quello del lettore di genio,
colui al quale ciascuno di noi vorrebbe (e non vorrebbe) conse-
gnare a giudizio i propri testi.

Colui, anche, che fa che le nostre poesie esistano, non
importa come. Il lettore ideale, dunque? Si, anche. Sempre che
ci si metta in testa che combattere una difficile battaglia di
minoranza, una vera € propria resistenza alla cancellazione,
non significa precisamente tentare di spostare in modo malde-
stro i pesi del mondo.

Giorgio Luzzi
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LA CARA VENTURA DI ESSERE CON CAMILLO

In questo tempo di luci stanche che vacillano, come se il
mondo fosse invaso da una sera in cui tante figure della nostra
esperienza, gia amate o invise, o almeno conosciute, si sfalda-
no net loro profili netti e chiari e tutta la fede che sopravvive si
proietta in un domani enigmatico affidato alla responsabilita,
all'intelligenza e all'amore di chi verra dopo di noi, ci si scalda
volentieri al fuoco di quell'amicizia che per dichiararsi tale non
richiede troppe parole. Ci si guarda negli occhi, e si riassume
in una stretta di mano il senso solidale di ogni condivisa inter-
rogazione, di ogni emozione provata, del vario agire in cui
abbiamo creduto di riuscire a esprimere il nostro bisogno di
verita e di non effimeri significati. Di umanita, perseguita in
un orizzonte che includesse una giustizia mitigata dall'indul-
genza, una liberta corretta dal rispetto, una bellezza profonda
salvata dalla dispersione delle superflue efflorescenze di fatue
e transitorie velleita.

Se uno o una ha avuto la fortuna di trovare sulla propria
strada Camillo de Piaz e di accompagnarsi per qualche tratto
breve o lungo con lui, sa cosa mi provo a dire: la gratitudine
per aver conosciuto in questo territorio di ricerca e speranza un
magistero discreto, un'attenzione generosa e pudica, uno scin-
tillio di fulminee illuminazioni, cui pacato distacco da comodi
conformismi e bonaria ironia e autoironia non hanno mai fatto
sufficiente velo. Né hanno occultato la dedizione fraterna della
quale necessitiamo nei frangenti della vita pit dolorosi ed
esposti al vento dell'insicurezza interiore.,

Immagino quanto poco facile sia stato per lui arredare

44



anima e mente di un cosi ricco bagaglio, messo a piena disposi-
zione di chi ad esso facesse o faccia ricorso. Penso a quel
verso di René Char che Hannah Arendt interpreta come lascito
autobiografico delle generazione che si ¢ lasciata alle spalle
una vissuta Resistenza: "Notre héritage n'est précédé d'aucun
testament". Scoperta la propria verita, in una contingenza stori-
ca dalla quale il dubbio veniva quasi d'istinto respinto ed esclu-
s0, occorreva reinventarla e riscoprirla in un contesto dai con-
torni via via pil incerti, ingannevoli e torbidi. Ma Camillo &
testardo almeno quanto libero dentro, propriamente retico nel
dominio di frontiere d'ogni natura dalle quali non si fa domina-
re, e ha costantemente fatto di sé quell'uvomo cui guardiamo,
ripagati da stimoli di rara fecondita intellettuale e di incorag-
giante comprensione umana, come a un esempio vitale.

In questa sera del tempo e mondo che ci sono toccati, €
ancora cara ventura essere con Camillo, sperare che le genera-
zioni che ci seguono trovino nelle tracce del nostro passaggio
qualche brano di un testamento non del tutto vano: anche se
ciascuno lo ha stilato come sapeva e poteva e nei modi che gli
appartenevano. Ma che la frequentazione di Camillo non ha
fatto e non fa che migliorare, nei limiti che ci sono dati; per
contagio di assorto fervore, solerte indagine, coraggio spoglio
di vanagloria e messo da sempre alla prova.

Grytzko Mascioni
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L'AMICO OBLOMOV, A MOLTI FRATELLO

A chi scrive per mestiere arrivano i giorni — le occasioni, i
compiti, i doveri — in cui non si da che parte cominciare. Sono
ingorghi di due tipi: non si ha nulla da dire, o cosi ci sembra,
ma non si pud tacere; oppure da dire c'e troppo. Per l'amico
Camillo, a molti fratello, & il troppo (il molto, comunque) che
ingorga.

Comincio da vicino, allora, da I/ crocevia, la memoria, libro
in cui ha raccolto gli articoli scritti tra gli anni '80 e '90 per
Societa Valtellinese e poi per la Scariza, giornale della vicina
valle svizzera di Poschiavo.

Bellissimo titolo che si potrebbe anche voltare in 77 crocevia
"della” memoria. 11 crocevia indica la Valtellina che in passato
ben questo ¢ stata, ma che si puo intendere pill in esteso come
luogo pubblico.

Per Camillo la memoria non sono soltanto i ricordi persona-
li, "queste ombre troppo lunghe | del nostro breve corpo",
come diceva Cardarelli. Tanto meno la memoria & per lui sino-
nimo di nostalgia, sentimento che - come avverte I'editore di
quel suo libro - pud essere il prodotto di una certa irresponsabi-
lita.

E, invece, la ricerca e la testimonianza del passato (persona-
le, ma soprattutto regionale e nazionale), dunque dun ieri che
rimanda sempre all'oggi. Mnemésine, madre delle Muse, ¢
memoria; ma risalgono al medesimo etimo greco martiis, ciod
colui che ha davvero visto e che paga per testimoniare di perso-
na (il martire); e merimme ciod ansia, angoscia, sconforto, sen-
timenti e stati d'animo che qua e Ia trapelano fra le righe del
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libro, degli articoli e che sono condivisi da molti di noi, della
sua e della mia generazione.

La rubrica in cui furono pubblicati quegli articoli si chiama-
va "Dogana", titolo valtellinese e di frontiera anche se dei 44
articoli raccolti nemmeno uno su tre sia riferito esplicitamente
alla Valtellina.

Si puo dire, allora, che de Piaz ¢ stato un doganiere attento,
cocciuto e severo quando occorreva. Un doganiere che non le
manda a dire ai valtellinesi suoi conterranei, alla classe dirigen-
te e alla classe intellettuale, cosi incline al tradimento e al com-
promesso e alle vilta. Ai clericali e ai laici.

E un Oblomov — quanta ironia nella scelta dello pseudoni-
mo! — calmo, risoluto e lucido; che magari contempla — guarda,
ascolta, medita, critica — ma non sonnecchia mai né si crogiola
nei sogni. E, anzi, nel suo angolo di provincia, una sentinella di
frontiera, sveglia al crocevia della memoria.

A questo doganiere di cui chi scrive e sua moglie sono amici
da una vita, a questo cristiano Oblomov di Valtellina che ha
visto crescere i nostri figli, a quest'orso che ha tanto bisogno di
parole schiette e di coccole sincere — quelle che la distanza e le
circostanze ci hanno impedito spesso di offrirgli -, possiamo
soltanto raccomandare, allo scadere dei suoi ottant'anni, di non
agevolare la vecchiaia ma di proteggere la sua giovinezza di
cuore.

Morando Morandini
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QUEL 'SECONDO' CAMILLO...

Aderisco con piacere all'invito di dare un piccolo contributo
alla tabula gratulatoria (cosi si chiama se ben ricordo in ambi-
to accademico, al quale per fortuna - se non altro
dell'’Accademia - né Camillo né io apparteniamo). Mi limiterd
a qualche ricordo.

Proprio in questi giorni, trovandomi alle prese con una
modesta ricerca bibliografica e in grave imbarazzo (per imperi-
zia da imputare all'anagrafe) di fronte a un catalogo compute-
rizzato, ho pensato a lui: I'ho visto nella memoria irrigidito o
improvvisamente privo della sua naturale spontaneita, se appe-
na tentavo di mettergli davanti alla bocca il microfono di un
registratore per fermare su nastro magnetico quanto mi aveva
appena animatamente esposto. Intervistare la gente faceva
parte del mio mestiere, e gli amici erano le piii comode vittime,
ma il ricordo si & fatto subito meno sorridente al pensiero dei
suoi occhi che oggi gli negano il quotidiano cibo dello spirito -
la lettura -, tanto importante per noi indissolubilmente legati
alla galassia di Gutenberg.

Ho conosciuto Camillo una buona trentina d'anni or sono a
Poschiavo, in casa dello scrittore Hildesheimer, che frequenta-
vamo entrambi; e da allora ci siamo rivisti a intervalli abba-
stanza brevi, sempre in Valtellina o a Poschiavo, dove tornava-
mo regolarmente, lui da Milano io dal Ticino, anche per motivi
un po' analoghi: la ricerca del tempo perduto, di affetti vivi
nella memoria e morti nella vita.

Qualche remoto brandello di memoria: Camillo che si fa
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accompagnare in macchina da Madonna a Tirano e a meta del
rettifilo ti chiede di fermarti ad aspettarlo: andava a trovare
I'anziana madre in una vecchia casa in fondo a un giardino.
Naturalmente la casa non c¢'é pilt da molti anni, perché lungo
quel viale nel frattempo sono sorti palazzi e al posto dei giardi-
ni ci sono le vetrine illuminate dei negozi.

O le sue frequenti puntate a Poschiavo, anche in autostop,
quando mancava il fedele automedonte. All'inizio me ne mera-
vigliavo un po', finché lui non me ne spiego il motivo profon-
do; e lo riferisco succintamente, perché la cosa mi colpi molto
e so che lui non ne fa mistero. I suoi genitori avevano abitato a
Poschiavo, quando suo padre era macchinista della "Bernina";
il figlio maggiore, Camillo, mori bambino in un incidente pro-
prio su quello stesso treno. Quando piu tardi, in Valtellina,
nacque un altro figlio lo si chiamo con lo stesso nome. Quel
bambino ¢ diventato padre Camillo che ora compie i suoi
ottant'anni, ¢ che senza averla vissuta non ha mai dimenticato
quella tragedia di cui lui resta il testimone e di cui, venendo al
mondo, attenud certamente il dolore.

Franco Pool
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TRA SILENZI E INDIGNAZIONE

Me lo sono trovato davanti, per la prima volta, in una stan-
zetta della casa di cura "Pineta di Sortenna" in quel di Sondalo,
anno 1963.

Io stavo a letto per un "coso" nei polmoni. Lui si presentd
cosi: “I medici ti proibiscono di parlare. E io non ho molte
parole... Mica assomiglio al Lillo o a padre Nazareno... Un
bel guaio: come facciamo?...”. E si mise a perlustrare tutti i
libri che avevo portato con me per il lungo "esilio" valtellinese.
Quindi si sprofondo nella lettura dei giornali e delle riviste che
tenevo sul comodino.

Ne riemerse solo quando il confratello che l'aveva accompa-
gnato venne a recuperarlo. Si congedo cosi: “Se ti accontenti,
ci vediamo ancora...”. To, ogni volta, mi preoccupavo di fargli
trovare giornali freschi e le ultime novita librarie.

A proposito di libri. I suoi giudizi, secchi, precisi, acuti, o
anche soltanto le sue smorfie impercettibili, mi dispensavano
dal leggere le recensioni dei critici pii accreditati. Una volta mi
confidd: “Gli unici libri che leggo sono quelli noiosi e stupidi.
Mi prende una specie di rabbia e non riesco a rassegnarmi: pos-
sibile che uno abbia scritto tanto senza avercela fatta, neppure
per sbaglio, a cavar fuori neppure una pagina decente? E cosi
spinto dalla curiosita, per una specie di scommessa con me
stesso, arrivo alla fine. Deluso, naturalmente”.

Non mi sono mai azzardato a regalargli un mio libro. Paura
che lo legga...

Ma Camillo, oltre a farmi dono della sua amicizia, impastata
di discrezione, pudori, silenzi e "frasi celebri" (& diventato un
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classico ormai la sua affermazione: "Si consideri il mio edito-
re..." detta con storica serieta all' editore Gribaudi quando con
quella spiritosa battuta si sottrasse al pressante invito ad entrare
fra i suoi autori), mi ha regalato anche momenti di indignazio-
ne arroventata. Allora & prudente lasciarlo sfogare. Neppure le
guardie svizzere di confine riescono a fermarlo.

Un giorno che stavamo andando a Poschiavo, lui era infuria-
to contro non so pill quale grosso personaggio del mondo
ecclesiastico. A Campocologno, un impettito doganiere si
affaccid al finestrino e, arrotando l'erre nella maniera pil aspra
e teutonica che poteva, domando: "Qualcosa da dichiarare?...".

Camillo, evidentemente seccato per essere stato interrotto
sul pilt bello della sua invettiva, replico: "Ne avrei di cose da
dichiarare. Ma non & il caso. Tanto lei non capirebbe..."

Quello rimase esterrefatto e noi rischiammo di avere guai
per esportazione di parole non autorizzate. Don Abramo, allor-
ché ottenemmo il via libera dopo minuzioso controllo dei
documenti, fece bonariamente osservare: "Bada, Camillo, che
questi qui non sono tipi da apprezzare l'umorismo...". Lui,
imperterrito, concluse con una certa solennita: "Peggio per
lotal o

Caro Camillo, adesso che c'@ una frontiera che ci divide, mi
mancano molto i tuoi silenzi. E anche i tuoi sdegni...

Alessandro Pronzato
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AMICO MIO, E NON DELLA VENTURA

La mia ¢ la testimonianza di uno degli amici piil recenti di
padre Camillo: mi affaccio percid alla festa dei suoi ottant’ anni
in punta di piedi, cio& alzandomi il piti possibile sopra la picco-
la folla degli antichi amici e avanzando nel modo pit silenzio-
so possibile. La mia conoscenza di padre Camillo per molto
tempo ¢ stata affidata solo a una sbiadita fotografia apparsa su
un noto settimanale, a corredo di un articolo come sempre bril-
lante e pungente di Camilla Cederna che con padre de Piaz non
condivideva solo il nome e le origini etniche ma anche un’ami-
cizia familiare.

Poi anch’io lo conobbi “a faccia a faccia, cosi come egli &”:
e naturalmente il tramite del’incontro furono i due massimi
amici suoi, padre David Turoldo e Lillo Santucci. In veriti
devo dire che la conoscenza, la solidarieta e la familiarita furo-
no quasi sempre per speculum et aenigmate: la lontananza e la
scarsita degli incontri erano cancellate da Turoldo e da
Santucci che mi parlavano di padre Camillo, della sua straordi-
naria intelligenza, della sua dolce umanita vanamente custodita
dall’apparente ruvidita, della sua vicenda storica particolar-
mente ricca e complessa e anche della legenda aurea che pure
I’avvolgeva.

Di tutto questo e di altro sono gli amici di “prima fila” a dire
nelle pagine che ora leggiamo. La tentazione che avrei & di
aggiungere qualcosa sulla sua capacita folgorante di penetra-
zione e di intuizione anche nei grovigli piti complessi del pen-
siero. L’unica volta che incontrai Franco Fortini, intellettuale
severo e ancor piu esigente, seppi da lui quanto considerasse
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decisivo il giudizio di padre Camillo. E quella messe che rac-
cogliamo dalle poche e scarne sue pagine ne ¢ la prova incon-
futabile. Diro, invece, solo di una componente del Servo di
Maria de Piaz e della sua vita, a costo di ripetere cid che gli
altri sapranno testimoniare pill intensamente.

Vorrei, infatti, riproporre 1’amicizia altissima che [’ha unito
a padre David e che io ho appunto conosciuto di riflesso.
Un’amicizia unica per grandezza di spirito e sincerita: padre
Turoldo era pronto a sgretolare una sua certezza anche graniti-
ca di fronte a un’obiezione dell’amico. Ne ebbi prova proprio
in un libro di David che non vide mai la luce solo perché
Camillo, con serenita e con la lucidita che tutti gli riconoscono,
ne individuo il limite. Turoldo, pronto gia a consegnarlo a uno
dei tanti editori voraci, lo ritird con convinzione perché I’amico
sapeva penetrare forse ancor piu in profondita nella sua mente
e nel suo spirito di quanto lo stesso David sapesse fare. Questa
amicizia, sempre priva del piu piccolo schizzo di melassa senti-
mentale, padre Camillo I’ha riservata e la riserva a molti, prima
con lo sterminato suo epistolario ora con la sua voce, rivelan-
dosi sempre a tutti - anche a chi ora scrive - per usare una nobi-
le citazione “amico mio, e non della ventura”.

Gianfranco Ravasi
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MI HAI FATTO SOGNARE

Di ritorno da Bormio, dopo una giornata in compagnia di
amici, Camillo si lascia andare a qualche confidenza. Come al
solito le sue osservazioni sulla Chiesa e sul personale ecclesia-
stico sono puntuali e sempre appassionate. Mai banali.

Cosi, giunto a casa stento a prendere sonno, sono turbato.
Quanto percepito e discusso mi ha inquietato. E il sogno libe-
ratorio ¢ quasi d'obbligo.

Naturalmente siamo in Paradiso. Con altri amici arriviamo a
incontrare san Pietro tutto preso dalla sua mansione di portiere
del "Grand Hotel Al di 14". Ma con un certo stupore notiamo
che proprio san Pietro deve occuparsi, per ordini superiori, a
registrare in un elaboratore elettronico i titoli di diverse opere
letterarie. Lo stupore si fa ancora pitt marcato quando, non
appena ci avviciniamo, notiamo che il personaggio di spalle,
che aiuta il principe degli apostoli nella sua occupazione da
tempo libero & proprio Camillo. Tra i due 'intesa ¢ buona. Ho
subito pensato che comunque Iui — Camillo - pure avra dovuto
darsi da fare per meritarsi un posto cosi 'elevato’. Ma appena
posso sbirciare sulla copertina dei libri vedo che sono tutte
opere di Mons. Gianfranco Ravasi. Sul bancone dell'entrata ce
n'e una grande catasta e dietro scorgo schiere innumerevoli di
angeli intente in un passamano velocissimo per caricare un tir
autosnodato. A quel punto Camillo mi intravede e mi confida
che sono quattro giorni che fan passare scritti di Ravasi. E non
hanno ancora finito. Abbiamo il tempo per un breve giro di
ispezione. Camillo china il capo e riprende la sua opera di det-
tatura. Io, con gli altri amici, assisto in un cantuccio divertito.
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Ad un certo punto arrivano le opere di Nazareno Fabbretti.
A Camillo si illumina il volto.

"L'ho conosciuto molto bene - dice - Siamo stati grandi
amici e abbiamo condiviso diversi momenti belli". San Pietro
non risponde e continua a digitare sulla tastiera.

Pili tardi arrivano gli scritti di Alessandro Pronzato. Sono
cinque contenitori pieni rasi, portati a spalle su una portantina,
con evidente fatica, da una processione di religiosi e religiose.
Questa volta & san Pietro a manifestare segni di stizza. Ma
Camillo lo tranquillizza.

"Son tanti, certo, ma pensa a quanto bene hanno fatto! E
poi... ce ne vorrebbe di gente che scrive con stile di santi e di
santita!"

E la volta degli scritti di Abramo Levi - e sono un buon
numero."Hai mai letto - dice Camillo a Pietro - qualcosa di
questo prete della 'valle dei giusti'? Vedessi che genialita e che
prosa!"

San Pietro & sorpreso.

"Come... ma non €& un ebreo? Anche solo il nome. C'¢ chi
sostiene che i suoi commenti alla Bibbia assomigliano molto al
Midrash e al Talmud".

"Si, & proprio cosi! - risponde Camillo - Ma non solo nei
commenti & geniale. Ultimamente ha pubblicato dei volumi,
proprio da una casa editrice valtellinese, che... non temono
confronti con certi prosatori che van per la maggiore. Io lo pro-
porrei per il Nobel".

Appena sente questo nome san Pietro interrompe il suo
lavoro. Poi, rivolto a Camillo:

"Ah, di questi tempi... il Nobel. Lascia perdere!"
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I1 discorso ¢ troncato dal sopraggiungere di uno dei sette
fondatori dei Servi di Santa Maria, che reca su un vassoio sol-
tanto due libri. Allungo il collo incuriosito e riesco a leggere
I'autore: Camillo de Piaz. San Pietro & pronto a intervenire: "Mi
¢ stato detto che basta un solo scritto come questi per rivelarsi
scrittori autorevoli!"

Camillo, lusingato da queste parole, non risponde. Se le fa
girare e rigirare in testa, quasi per gustarle pid volte. Continua
a dettare e, quando ha tra mano il pitt piccolo dei due, dice a
san Pietro:

"Questo mi permetto di segnalartelo. Non tanto per quanto
ho scritto io, ma per la postfazione. Merita."

L'apostolo apre il libricino e lo ripone da parte.

"Lo leggero stasera, prima di coricarmi.”

Camillo non appena riceve il primo dei suoi volumi tenta di
leggere; poi ad alta voce: "Li rileggerei anch'io. Ma da qualche
tempo non ce la faccio a leggere". San Pietro non si scompo-
ne."Aspetta che chiamiamo il Principale. Lui di queste faccen-
de di occhi se ne intende." A questo punto il sogno & svanito, e
mi sono risvegliato pieno di buone speranze. Per lui ovviamen-
te: per l'ottantenne Camillo.

Battista Rinaldi
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PER PADRE CAMILLO

Sono felice di rallegrarmi con padre Camillo per i suoi
ottant'anni. Deve essere bello per lui sapere di aver camminato
(lui che ama camminare) su una strada diritta, di esse stato coe-
rente con una professione di fede riconosciuta da giovanissimo
e mantenuta intatta, e di averla connessa con una passione civi-
le altrettanto certa. Lui forse non € persuaso di questo: per
modestia, si crede, in realta per pigrizia; ma chi, come me,
ripercorre la sua vita nella grande amicizia che 1'ha legata alla
mia, ne & sicuro; e testimonia di questa certezza a padre
Camillo, e lo ringrazia.

Michele Ranchetti
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UN PADRE CHE SA ESSERE UN AMICO

Ho conosciuto padre Camillo quando, appena ventenne agli
inizi degli anni settanta, cominciai, come rappresentante degli
studenti di teologia, a frequentare i Capitoli provinciali dei
Servi della Provincia di Lombardia e Veneto.

Correva I’anno 1972, per 'esattezza, e ricordo tuttora il
fascino che suscitarono in me giovane frate (Con I'aria intimi-
dita e al tempo stesso incuriosita di uno scolaretto) il clima e lo
scenario di quelle riunioni capitolari.

Svolgendo allora il compito di porta-microfoni a chi, di
volta in volta, prendeva la parola in una polifonia di voci auto-
revoli e qualificate, resa particolarmente ricca e vivace dal
clima di quella stagione postconciliare, non faticai ad indivi-
duare due “cavalli di razza”: fr. Camillo M. de Piaz e fr. David
M. Turoldo. Ricordo benissimo gli interventi profeticamente
infuocati di quest’ultimo e quelli altrettanto profeticamente
lucidi di padre Camillo.

Comincid una conoscenza e, progressivamente, una amici-
zia con “quei due”. Camillo mi & sempre stato pid accessibile,
grazie anche ad un suo preciso interessamento che nel 1980 mi
vide approdare a Madonna di Tirano, il convento delle sue ori-
gini e della sua vocazione. Inizid un periodo particolarmente
fecondo: dimensioni fino ad allora poco coltivate e nuovi inte-
ressi furono attivati in me dalla sua presenza discreta, ricca di
grande umanita, sempre attenta a leggere in profondita qualsia-
si avvenimento.

Al mio arrivo a Tirano padre Camillo mi circondd subito di
tanti e tali amici che mi resi conto di come egli, in vista della
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mia venuta, avesse provveduto a costituire un vero e proprio
“comitato per I'inserimento di padre Antonio in Valtellina”.

A proposito di padre Camillo e I’amicizia, carisma cosi con-
geniale all’Ordine dei Servi fin dalle origini e cosi intensamen-
te da lui sentito e vissuto, molto si potrebbe scrivere su questo
patrimonio da lui progressivamente “accumulato” (lui cosi
sobrio dal punto di vista dei beni materiali): una vera e propria
costellazione umana. A lui, in tal senso, va riconosciuto il meri-
to di avere sempre fatto dei suoi amici gli amici della comunita
e di essere stato per tanti non solo importante punto di riferi-
mento, ma anche, a sua volta, presenza aggregatrice di nuove
amicizie.

Il tempo “magico” della mia permanenza in Valtellina, con
padre Camillo a fianco in una quotidianita sempre ricca di sol-
lecitazioni vigorose, durd solo cinque anni.

Altri percorsi, altri compiti segnarono il mio cammino suc-
cessivo; ma la presenza di Camillo (anzi di “quei due”) conti-
nua ad accompagnarmi, aiutandomi a non demordere e a man-
tenere alto il livello d'impegno.

Il mio rapporto con Camillo & quello che si ha versoun
padre: un "padre storico", nel senso che egli ha saputo entrare
sempre in maniera dimanica e aricchente nella mia storia per-
sonale. Un padre capace di essere amico. Sono convinto che
egli continuera ad esprimere questa sua "paternita responsabi-
le", come pure la sua dote di amicizia.

E importante che 'Ordine, al quale entrambi apparteniamo,
continui a valorizzare sempre piu adeguatamente la ricchezza
del suo carisma personale ¢ a mettere a frutto i preziosi contri-
buti che egli mai ha lesinato.
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C'e soprattutto un aspetto centrale della testimonianza di
padre Camillo, a cui 1'Ordine dovrebbe guardare con maggior
attenzione: tenere alto il profilo di apertura e di dialogo con la
cultura e la storia contemporanea. Si tratta, in fondo, di una
delle direttrici piti preziose dettate da quel Concilio ecumenico
vaticano Secondo, per il quale Camillo ha "sfangato” in un pre-
zioso lavoro di preparazione (in dialogo con quelli che poi
divennero i Padri pili autorevoli dello stesso Concilio) e per il
quale ha continuato a lavorare, pagando spesso di persona.

Antonio M. Santini
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DA QUEL LONTANO 1951

Caro padre Camillo, ho qui davanti a me le dodici lettere da
te scrittemi dal 15 agosto 1951 al 16 agosto 1971, con quella
tua grafia slanciata, elegante, inclinata verso destra a distendere
sulle pagine cortei di parole in carmmino controvento. Apristi tu
la nostra corrispondenza epistolare (integrata e poi, dopo la tua
destinazione a Tirano, sostituita da quella verbale) con due
foglietti a righe rosse, seghettati nel lembo superiore per lo
strappo dal block-notes, ricoverati ben presto in cattivo stato
nella plastica, malridotti dal passaggio fra parecchie mani. Eri
stato spinto a farti sentire, in quella prima presa di contatto, da
una mia "lettera aperta", pubblicata sul settimanale della DC
Corriere della Valtellina, al presidente nazionale dell'Azione
Cattolica Luigi Gedda. Lo scritto ("Le confusioni non giova-
no'") aveva espresso un rispettoso dissenso dagli atteggiamenti
dell'autorevole personalita del mondo cattolico italiano, che
criticava pubblicamente gli indirizzi del partito di De Gasperi,
in quanto non in linea con l'unita politica dei cattolici.

Da allora ogni incontro con te, prima a Milano e poi nel
tuo... confino (in patria) di Tirano consentl - e non a me solo -
parentesi di freschezza intellettuale e umana, dentro l'ativita
politica piuttosto faticosa. Sai bene che, di tanto in tanto, Mario
Melloni ed io ci vedevamo brevemente in Duomo, quando
stavi nella tua comunita religiosa nella Corsia dei Servi, dopo
la tua Messa domenicale. Quando i nostri parlamentari erano
lasciati liberi da riunioni e appuntamenti festivi in provincia,
Melloni mi telefonava non di rado il sabato sera:

"Non vieni a Milano, domani, che andiamo insieme alla
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Messa delle 11 di padre Camillo in Duomo?"

Non era la strada dell'orto, ma mi lasciavo, di tanto in tanto,
tentare. Durante l'omelia evangelica, lo osservavo, Mario, fis-
sarti dalla prima all'ultima parola, immobile in piedi, stringen-
do sotto il braccio il mazzetto dei quotidiani della giornata.
Dopo la prima volta, mi aspettavo un certo numero di segnala-
zioni a gomitatine nel braccio che mi segnalavano di essere
stato particolarmente colpito da qualche spunto di finezza Spiri-
tuale o di rigore morale, che bisognava cogliere nel filo del
discorso, privo di cadenze oratorie, di affettazioni esortative, di
sfoggi eruditi.

Anche per questa semplicita di esposizione, efficace e tutta
sostanza, alla tua Messa assistevano in buon numero, fra i
molti, professionisti della cultura. Coloro che ti conoscevano
come ascoltatore concentrato di dubbi, di crisi, di posizioni
religiose diverse o anche opposte delle tue e come interlocutore
avveduto e rispettoso, venivano volentieri a sentirti. A Tirano,
prima nella basilica della Madonna e poi nella cappella interna
della vostra casa, hai continuato a parlare ogni domenica, come
in Duomo, col tono della conversazione, dopo esserti preparato
per ore ¢ ore e avere scrilto cio che poi avresti ripetuto senza
fogli davanti.

Penso a come, nella sosta dei tuoi ottant'anni, starai rifacen-
do il bilancio di tutte le sorprese felici che ti sono toccate nel
tratto di storia attraversato. Non hai, per temperamento, se non
prendo un granchio, 1'ottimismo facile e forse potresti anche
(scusami l'ipotesi) incorrere in qualche omissione. Non & vero
che le illusioni non ti sono facili? Te lo aspettavi, a priori, il
passaggio sconvolgente di Papa Giovanni, che ha attrezzato la
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Chiesa per il viaggio nel Terzo millenio d.C.? E il Concilio? E
il capovolgimento del secolare rapporto, risentito, oppure osti-
le, oppure diffidente, verso le altre confessioni religiose del
mondo, Ebrei compresi, con la umile richiesta di perdono fatta
loro da Giovanni Paolo II, per le offese ricevute dalla nostra
Chiesa?

Avresti pensato alla caduta della dittatura comunista, consu-
matasi in settant'anni nel suo interno organismo ideologico
leninista, che l'aveva prodotta? E avresti creduto che questo
crollo storico, impensabile in tempi ravvicinati, non avrebbe
neppure toccato nessuna delle speranze di progresso verso un
mondo pill giusto di cui la rivoluzione si era valsa? E il recen-
tissimo dialogo energico e schietto fra il Papa e Castro, I'ultimo
dittatore comunista, venuto prima in Vaticano?

Ci sono, sappiamo, motivi e premesse per non abbandonarci
a illusioni illuministiche (problemi, incognite e anche sintomi
negativi non mancano); ma, appunto, la speranza ¢ la risorsa
che la condizione umana pud permettersi e che i cristiani hanno
il dovere di mantenere viva.

Mi pare di sentire gli auguri che certamente il tuo amico fra-
terno Davide Turoldo, il poeta salmista della nostra letteratura
contemporanea, ti rivolge: seguiti, perché no? da quella sua
risata aperta e fragorosa che vistosamente metteva in evidlenza
il vostro magnifico sodalizio come sintesi dei contrari (di tem-
peramento).

Giulio Spini
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IL PRETE MENO PRETE...

I1 23 novembre 1986, durante la messa per i settant'anni di
padre Davide, all'Abbazia di Sant'Egidio a Sotto il Monte,
padre Camillo parldo leggendo un testo scritto con la sua ele-
gante calligrafia settecentesca. Parld di Davide, ma inizio il
sermone dicendo di se stesso. Ed ¢ quella, forse, la chiave pii
giusta per tentar di capirlo.

"Veramente" disse "il mio compito & sempre stato quello di
dare la parola - o di suggerirla - piuttosto che quello di prender-
la. Mi si addice piu la buca del suggeritore che il palco. Posso
aver avuto una mano nella distribuzione delle parti, gquesto si. E
taluna delle parole messe in bocca agli attori - parlo delle rap-
presentazioni succedutesi nel corso degli anni (molte le repli-
che) - possono ben essere farina passata dal mio mulino".

Padre Camillo ha dato dunque la parola, negli anni. E stato
— & - un suggeritore, ma seguita a essere anche un critico talvol-
ta duro che ha preteso soprattutto dai suoi amici quello che lui
¢ sempre naturalmente stato. Un uomo fedele e incorrotto,
suscitatore di energie, di idee, di fedi; e di volonta di quella
Resistenza che per lui e per Davide ha rappresentato uno dei
momenti pitt alti della vita, una categoria dello spirito, non solo
un fatto della Storia. E poi: un protagonista spesso sotterraneo
delle lotte per la liberta di questo mezzo secolo, una presenza
fervida, uno che ha sempre testardamente detto di no ai pastic-
ci, ai compromessi, alle ambiguita. Anche di Davide & stato la
coscienza critica. Lo sgridava, lo razionalizzava, lo smorzava,
per ragioni di stile e di rigore, quando I'altro rompeva i freni, si
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esibiva e si comportava con la felicita e l'incoscienza di un fan-
ciullo.

Si erano conosciuti davvero fanciulli, i due. "Era il 1929,
l'anno del grande freddo e della grande crisi quando ci siamo
incontrati la prima volta in uno studentato dei Servi di Maria",
disse in quella predica di Sotto il Monte. Camillo aveva 11
anni, Davide poco piti di 12. E poi, prima della grande stagione
milanese che li segnd nel destino comune, studiarono nel con-
vento di Monte Berico sui colli Euganei. Venivano entrambi da
terre di antica fame e di emigrazione. Camillo dalla Valtellina,
figlio di un ferroviere del treno rosso del Bernina, Davide dal
Friuli, figlio di un falciatore a giornata, ultimo di nove figli che
faticd, in seminario, a infilare per la prima volta le scarpe su
quei suoi piedoni da gigante abituati a calzare soltanto zoccoli
di legno e di corame grezzo.

E difficile parlare di Camillo - il prete meno prete che abbia
mai incontrato - senza ricordare Davide, il grande amico della
vita, speculare nella diversita. Faceva sorridere, negli ultimi
anni di Davide, lo sguardo da adolescente geloso e insieme
indulgente di Camillo, quando i conoscenti dell'ultima ora cer-
cavano di appropriarsi del frate gigante e della sua eredita poe-
tico-spirituale. In nome di Davide, dopo la sua morte, il 6 feb-
braio 1992, Camillo ha persino perso la timidezza paralizzante
che - come succedeva a Vittorini - gli impediva di parlare in
pubblico. Andd per paesi e per cittd a rendere la testimonianza
che sentiva doverosa nel ricordo del frate ribelle che era perd
riuscito a restar dentro la regola. Fedele alla Chiesa, nonostante
i tanti torti subiti, fedele alla propria natura.

Dunque una fedeltd anche a se stesso, all'eredita del servita
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Paolo Sarpi, alla libertas ecclesiae, alla Chiesa dei poveri,
degli infelici, degli ultimi, alla giustizia sociale e civile che
certo non sara di questa terra; ma se ce ne fosse qualche pizzi-
€O In pill, ci sentiremmo meno stranieri nel mondo,

Corrado Stajano
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Disegno preparatorio del "Cristo" per una scultura in bronzo di
Valerio Righini, dedicata poi a padre Camillo per i 70 anni, in
segno di amicizia.
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